São Damião de Veuster e os Leprosos

Joseph Damien de Veuster (1840-1888) foi um jovem padre belga que se dedicou a cuidar de uma colônia de leprosos em Molokai, no Havaí. Chales W. Stoddard, residente no Havaí e autor do presente relato, visitou a colônia de Melokai em companhia de dois médicos do governo, em 1884.

À primeira vista, Kalawao parece ao visitante uma próspera aldeia de quinhentos habitantes, se tanto. A única rua é margeada de chalés brancos com jardins floridos e graciosas árvores tropicais. Está situada tão perto da encosta que mais de uma vez as grandes pedras soltas pelas chuvas rolaram alto da montanha até as cercas nos limites da aldeia.

Ao passarmos pela rua, o dr. Fitch era cumprimentado por todos. Sua visita mensal já era esperada e sucediam-se as saudações de "Aloha!", partindo de todas as portas varandas e janelas.Um grupo mais entusiástico jogava os chapéus para o alto dando vivas ao "Keuka" (o doutor), entremeando a animação com risadas infantis. 

Até então, a breve visão dos habitantes nos dava a impressão de formarem a comunidade mais feliz na face da terra. Mas não esqueçamos de que chegamos no lusco-fusco do final da tarde, e nossa presença era a sensação do momento. 

Na estrada entre a aldeia e o mar havia uma pequena igreja; a cruz erguida no modesto campanário e o cruzeiro no cemitério além nos diziam que os habitantes tinham assistência espiritual na hora extrema. 

À nossa aproximação, o portão do jardim da igreja foi aberto por um bando alegre e garotos que, com chapéu na mão, nos davam boas-vindas. Só então notamos que eram todos desfigurados: tinham cicatrizes e marcas no rosto, pés e mãos mutilados, alguns sangrando, olhos de animal semidomesticado, boca sem forma definida. O aspecto geral de alguns chegava a ser repulsivo.

Eram leprosos, assim como todos os outros que nos saudaram na passagem pela vila. Assim como todos, com raras exceções, que habitavam as duas aldeias na base dos rochedos à beira do mar.

Outros leprosos nos cercaram ao entrarmos no jardim. Amontoavam-se nos degraus da igreja — pois são raras as visitas a Kalawao —, e, à medida que surgiam mais e mais, parecia que cada recém-chegado era ainda mais horrível que o anterior, que a deterioração não tinha limites, que o sofrimento da carne não alcançaria indignidade maior deste lado do túmulo. Afastavam-se espontaneamente à medida que avançávamos e tornavam a se unir atrás de nós, mantendo-nos no centro de um círculo.

A porta da igreja se abriu e um jovem padre parou à soleira para nos receber. Vestia uma batina surrada, tinha os cabelos desalinhados como um garoto, mãos duras de trabalhador. Mas o brilho da saúde em seu rosto, a alegria da juventude, o riso jovial, a simpatia e o magnetismo que irradiava deixavam claro que faria um trabalho nobre em qualquer esfera. E, na esfera que escolhera, fazia o mais nobre de todos os trabalhos.

Este era o padre Damião, sacerdote auto-exilado, única pessoa não-contaminada na colônia de leprosos.

Nasceu em Louvaine, Bélgica, em 3 de janeiro de 1840. Quando tinha vinte e quatro anos, seu irmão, recém-ordenado sacerdote, recebeu ordem de embarcar para Honolulu, mas na última hora foi atacado de febre tifoide.O jovem Damião, então estudante de teologia na universidade e postulante da mesma ordem — a Sociedade do Sagrado Coração de Jesus e Maria —, escreveu imediatamente ao seu superior, pedindo que o enviasse em lugar do irmão. Uma semana depois, estava a caminho. Foi ordenado ao chegar em Honolulu e passou alguns anos na vida de trabalho e privações típicas dos missionários católicos.

Em 1873, juntamente com outros clérigos, foi convidado para comparecer à consagração de uma bela igreja construída pelo padre Leonor em Wailuku, na ilha de Mauí. Lá ele encontrou o bispo, que expressou seu pesar por não ter conseguido ainda um padre para Molokai, pois havia maior demanda do que disponibilidade. E padre Damião disse:

— Senhor bispo, ouvi dizer que um barco partirá de Kewaihae na próxima semana para Kaulapapa. Se me der permissão, posso fazer os ofícios da Páscoa para os leprosos.

A permissão foi concedida e, em companhia do bispo e do cônsul francês, Damião desembarcou na colônia de oitocentos leprosos, sendo mais de quatrocentos católicos. Foi conclamada uma reunião pública presidida pelo cônsul e pelo bispo, que assim se dirigiu aos presentes:

— Tendo em vista que várias vezes vocês me escreveram pedindo um sacerdote, este ficará aqui por algum tempo.

Abençoando os fiéis, voltou imediatamente para o barco, que estava pronto para partir.

— Há tanto trabalho para fazer aqui — disse Damião ao bispo — que não o acompanharei no barco.

Assim, sua obra começou no momento em que chegou. Já era tempo. Morriam de oito a doze leprosos por semana. O padre não teve tempo sequer de construir uma cabana para morar — nem tinha material para isso —, e durante aquela estação dormiu ao ar livre, sob uma árvore, exposto ao vento e à chuva. 

Pouco tempo depois recebeu uma carta de congratulações de residentes em Honolulu — a maioria protestante —, acompanhada de boa quantidade de madeira e 120 dólares. Pôde então construir uma pequena casa.

Após algumas semanas em Kalawao, foi obrigado a ir a Honolulu, já que ali não tinha outro sacerdote a quem se confessar.

Damião naturalmente se reportou ao diretor do Departamento de Saúde, que ficou muito surpreso e recebeu o padre com fria polidez. Pediu autorização para retornar a Molokai e foi informado sucintamente de que certamente poderia retornar, desde que fosse em termos definitivos.

As tarefas do padre não tinham fim. Ficava ocupado desde a missa, nas primeiras horas da manhã, até muito depois de seu rebanho estar dormindo. E, quando enfim punha a cabeça no travesseiro, era comum ficar acordado fazendo planos ou ser chamado para aliviar o sofrimento de um moribundo.

Os chalés brancos que substituíram as choupanas toscas foram construídos sob sua supervisão. A pequena capela que encontrou na aldeia foi ampliada para se tornar a atual igreja. Com a ajuda de um grupo de leprosos, ele mesmo se encarregou da construção, da pintura e da decoração. Diariamente oferecia o santo sacrifício da missa, dava aulas de catecismo às crianças e desempenhava todos os ofícios da igreja.

Era um verdadeiro pau-pra-toda-obra: médico da alma e do corpo, magistrado, mestre-escola, carpinteiro, pedreiro, pintor, jardineiro, dono-de-casa, cozinheiro e, em alguns casos, agente funerário e coveiro. Grande era sua necessidade de ajuda. Mais de mil e seiscentos leprosos tinham sido enterrados sob sua administração, e havia sempre um moribundo à espera dele — às vezes dois ou três.

Lembro-me de que, enquanto percorríamos a enfermaria do hospital em Kalawao, padre Damião virou-se subitamente e disse:

— Ah, tem uma coisa terrível que preciso mostrar a vocês!

Chegamos a um monte de trapos, parecendo lixo, escondido sob um lençol sujo. Os médicos, curiosos, se acercaram para examinar, e o bom padre me segurou, dizendo:

— Não olhe! Não deve olhar!

Tranquilizei-o dizendo que não tinha medo do que poderia ver, pois meus olhos tinham se acostumado a horrores, e as piores visões não me impressionavam. Levantou cuidadosamente uma ponta do lençol. Um objeto vivo jazia ali: um rosto foi virado em nossa direção — um rosto que mal tinha traços humanos. A pele escura estava negra de pústulas, cobertas de matéria terrosa e gosmenta. Os músculos da boca, contraídos, deixavam à mostra todos os dentes, e a língua inchada parecia um figo. As pálpebras tinham se retraído de modo a expor a superfície interna dos olhos, e os globos oculares protuberantes, amorfos, lembravam uvas abertas.Era uma criança leprosa que há poucos dias tinha se transformado naquela visão horrível. Certamente o túmulo não conhece nada pior!

Uma vez fui sozinho à igreja. Havia um pequeno órgão perto da janela aberta, da qual se via a árvore que dera abrigo a padre Damião nos primeiros meses em Kalawao. Sentei-me no banco do órgão, brincando com as teclas, pensando que espécie de vida se podia ter naquele lugar, na necessidade e na falta de solidariedade humana, na solidão da alma destinada a uma comunhão perpétua com a morte — e, ouvindo um ruído atrás de mim, virei-me e vi a nave cheia de leprosos, que, um após outro, tinham sido atraídos pelo órgão. A situação era surpreendente. Perguntei onde poderia encontrar padre Damião e eles me indicaram, afastando-se para me deixar passar. 

Encontrei-o trabalhando, como sempre, com um grupo de homens; era o mais energético de todos. Aproximei-me sem me fazer notar, e logo o sino tocou na hora do ângelus. No mesmo instante todos se ajoelharam, descobrindo a cabeça. O padre disse a bela prece e eles respondiam em voz baixa, grave — enquanto a brisa suave espalhava folhas largas e o sol jorrava uma auréola de glória sobre as cabeças curvadas. Leprosos todos, à exceção do bom pastor, que em breve seguiriam a última procissão, os corpos imóveis abençoados no sono da paz.

Angelus Domini! Não era a visão mais cara aos olhos de Deus?

Pouco depois da visita de Stoddard, padre Damião descobriu que estava com lepra. Viveu mais quatro anos, trabalhando até o fim.